彭于晏：一直活在演艺圈，是不是太虚幻了？｜贵圈
文 | 在安
编辑 | 杜藤
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
彭于晏很害怕自己“习惯”。
就好像拳手始终沿用同一个套路，即便现在无人能敌，但总会担心有朝一日碰到更强的对手。
“在我心里面永远都没有一个所谓最好的表演，就是因为这个不确定感所以还在追求，只是希望自己更好，我觉得做什么事可能都是这样。我是画画的，我希望我画得更好，如果给我两个月我就只能在规定时间内画完，但给我一辈子，一定画不完，可能到最后一刻还想要加些别的颜色，甚至撕掉重画。”彭于晏对《贵圈》说。
“演员是一个非常佛系的工作。到现场，大家已经准备好所有东西，我只需要准备好我的功课。”
功课，是演员彭于晏常常提到的一件事。在过去的职业生涯中，他练习跑步，练习潜水，练习体操，溺过水，还裹着防火浆被火烧过。不管别人评论什么方法派还是体验派，对他来说都不重要，只有用功或者不用功。
“我做了，在现场就有功课交，没有就是没有。”
2018年，温仕培的长片处女作《热带往事》计划开拍，监制宁浩在读过剧本后提议，由彭于晏出演男主角王学明。在很长一段时间里，彭于晏的银幕形象都传达出一种冲破困境、明确向上的正面信息，鲜明且统一。这也几乎成了观众印象中，他的形象密不可分的一部分。
温仕培至今记得第一次见到彭于晏时，从他眼神中读到的纯真。那是他希望捕捉到的王学明身上的一种气质。“其实说白了，（彭于晏）是那种在银幕上’杀人放火’，观众也不会讨厌他的人，具有一种天然的魅力和力量。”
如何呈现出一个全然不同的彭于晏——阴郁、削瘦、压抑——仅这件事本身，就足够令温仕培“兴奋和新鲜”。他在思考，怎么样可以帮助演员？
温仕培回顾了彭于晏过往所有的作品，意不在寻找参照，而是想准确抓住对方所长。建立信任是导演与演员关系中重要的工作环节，信任则基于相互的了解。角色和演员，直观上的不符不要紧，性情中存在反差也许更能产生化学反应。
瘦身，是两人在前期沟通时迅速达成的共识。温仕培没有在具体数字上提出过要求，但他们一致认为这是“特别重要”的工作。“我们的目标就是从造型上（改变），让他站在那儿就是这个人，这样我们才会认为是做好了充分准备的。”温仕培说。
他把杰昆·菲尼克斯筹拍《小丑》时减重的事讲给彭于晏，也谈论过他们都很喜欢的罗伯特·德尼罗在《出租车司机》里的表演。“都是很间接的，”温仕培告诉《贵圈》，“彭于晏是一个审美极好的人，意味着他的判断标准和选择就会不一样。”
最终，暴瘦32斤的骇人成绩，让彭于晏再次成了热搜话题。他却把这个过程看得很淡——吃素很好，拍摄期间每天超过12小时的工作强度下，“脑子动得还是蛮快的”；几乎不摄入任何糖，所以哪怕是瞬时的开心都很少有，整个人的气压变得很低；不管天气多热，每天到现场后都会慢跑，让自己在南方潮热环境里处于相对脱水状态；甚至那段时间和王学明一样，丢失了睡眠。
外界眼中的“折磨”，在彭于晏看来只是为了让现场工作更高效，可以腾出更多精力放在感受对手演员的真实反馈上。电影里的王学明活在剧本里、镜头下，而故事发生之前，王学明也早就存在着，这一部分的信息，需要彭于晏自己去补齐。
他曾设定过，王学明是个孤儿，店面是师傅临终前留给他的——但他依旧过不好生活，因为性格太过内向，也导致意外事件发生后找不到任何一个倾诉的出口。或许这样一来，就让他与梁妈（张艾嘉饰）间的关系有了明确的指向。
“拍之前看剧本，这些都可以写。但当我（学明）第一次看到梁妈，看到她的眼神，听进去她讲的话，消化之后就不会按照先前的设定演了。”
彭于晏愈发倾向自然流露出的表演状态。随着故事发展，他和王学明承受着同样的心理压迫，逼近极限。温仕培认为，饰演一个相对内敛又无处释放的人物，长期处在痛苦和压抑的状态下，进入人物越深，对演员自身的感受必然会造成影响。
2
彭于晏用“美好”形容3年前遇到王学明这个角色时的感受。
这种感受来自恐惧和不安全，这恰恰是《热带往事》最吸引他的部分。他相信这种“不舒服”的感觉能逼迫他花时间多读点书，努力多做点功课——练习，不断练习，这几乎成了他自我进阶的下意识动作。
少时，彭于晏因为超重又患有气喘而变得自卑。母亲送他去游泳，练空手道，打篮球，学习美术和作文。长大后他意识到，这或许是一种让他学会自我保护的方式。
决定出演王学明后，彭于晏找到朋友的父亲——陈诗樽先生，一位半生从事空调维修的资深技术人员，拜他为师，从机身内部构造学起，潜心钻研冷气维修。那段时间，温仕培间或收到彭于晏发来的观察笔记——今天跟师傅下工地，拆装机；他有怎样的讲话方式，与客户交流时眼神总是躲闪，一旦谈到技术层面的问题就会愿意多说一些；师傅的帽子戴了至少二三十年。此外，他还拍了一些随身工具如何放置的照片。
这是彭于晏经过反复试炼后得到的靠近角色的方式。温仕培在这个过程中也越来越笃信，他足以胜任这个角色。在影片首映结束后的交流中，他谈到这位39岁的合作伙伴，感慨“专注的人是可爱的”。
大约十年前，在拍摄《翻滚吧！阿信》之前，彭于晏经历了在彼时看来最大的人生低谷，没有戏拍，未来一片迷茫。人的一部分根源性恐惧来自意识到自我的局限，而试图战胜它的方式就是努力冲破边界。彭于晏为此接受了长达8个月的体操训练，尽管教练认为，身高1米82的他并不适合这项运动。
没人猜得到局面会就此打开，包括彭于晏本人。
▲彭于晏为了饰演《翻滚吧！阿信》中的体操运动员，接受了长达八个月的体能特训
“我后来发现，我们常常会因为’别人怎么看’来做选择。终有一天你会发现，这个选择不是你要做的，是别人帮你做的，那失败之后要怪谁呢？所以我一直都会抱着这种心态，不管人家怎么看，这是我自己的事。我要做，很难，做不好也没关系，因为是我的选择。”
电影中，王学明一次次回到事件发生的夜晚。黑暗像是关于命运的隐喻，你什么都看不见，只能被困其中。困局是命运的偶发所致，唯一可以选择的是如何看待当时的自己。
彭于晏至今都记得，温仕培说也许《热带往事》还有另一种剪辑方式时，自己惊讶的表情。他对这位比他小7岁、第一次执导剧情长片的年轻导演说，“选你喜欢的，你决定就好，没有问题。”这是来自演员最大的善意和信任，拍摄期间，彭于晏几次向温仕培表达过同一个意思，千万不要把他当作明星，他只是演员。
“我在想，会不会跟导演讲话的时候，我其实是在投射我自己。我也需要有人告诉我’你决定就好’。可事实就是，（什么是好）永远不能够确定。”
他把王学明当成一面镜子，是他通过自己的视角看到、了解到的那个人，由他决定了该如何呈现在银幕上的那个人。“他就是我，这么想想，也蛮恐怖的。他身上所谓黑暗的部分，不想让人家知道的内心角落，是不是也是我本人想要传达的？透过这个故事，我会反观我自己的人生，也许我有点力量去面对我自己的课题了。”
3
在影片中，王学明失眠，夜里在街上闲晃时偶遇混战。他主动加入，试图通过物理上的惩罚来减轻心理煎熬，头破血流是他解脱的方式。
但彭于晏没有出口。他回忆：“确实会有感受到内心极限的时候，但想的还是’我不能放弃’。我不能太小看我自己，如果我认为彭于晏只能演这些，那我可能就是这样了。但我觉得我还有好多面向。”
“演员在角色里把自己最隐秘的部分演出来，其实还蛮好的，更真实的东西可以让我更了解自己。如果一直待在舒适的状态下看美丽的事物，会不会就因此丧失了什么。自然、真实的东西也很美，只是多一个不同的角度而已。” 彭于晏说。
一直活在演艺圈，是不是有点太虚幻了，他经常这样想。没有人会拒绝别人的赞美，“这种虚荣和满足感会让人上瘾”。因为疫情，热闹的生活暂时安静下来，也给了他进一步反思的机会：那些东西，会不会其实都不存在？
另一个时常蹦出来的问题是：我到底在干嘛？20年前入行，机会寥寥，却很想被认可，成为像他敬重的前辈演员们一样的人。之后就是不停地去学、去练，过程很痛苦，迷茫的感受从未消散，他不知道自己会走到哪里。“现在回头看这似乎是一个必须的过程，但如果没有突然停下来，你不知道有这样的过程。”
从前他常常做计划，等下个月赚到钱就放假旅行，好好陪伴家人。像是一种处在永恒的未知状态下，却又假装自己知道未来的样子。可忽然间，整个系统被打乱了。但也许生活本就是不停为自己寻找支点，再努力平衡的过程，如彭于晏所说，也许大部分都只是在大脑中完成的。
成为演员后，他一直肩负着某种使命感，去寻找那些如王学明一般沉默的声音。“现在一切都太快了，不知道哪些重要、哪些不重要。唯有演戏的时候我明确知道，这也许是我生命中重要的事。就好像我尽己所能地去了解学明，也许某一天当我害怕、需要他的时候，有一个力量可以告诉我：没事，你可以迈向阳光。”